La porcelaine. Si fine que la lumière passe à travers. Comme un bol de brume qui retient un secret, un mystère qui n'est pas ici...

Une amie, que j'ai rencontrée en Chine, 33 ans aujourd'hui, m'a confié un jour que son attirance pour la Chine lui était venue lors de son enfance, avec les tasses de porcelaine chinoise de sa grand-mère. Elle était fascinée par cette opalescence, cette lumière douce et floue qui venait forcément d'ailleurs. Un mystère qui vient pourfendre ce monde trop brutal qui prétend tout expliquer de nous.

Les raisons qui nous poussent à aimer la Chine sont aussi différentes que nous sommes tous différents. L'une d'entre vous m'a confié qu'elle avait pris l'option chinois parce c'était une opportunité nouvelle, et notamment celle de quitter son village. Quelq'un m'a dit un jour avoir fait des études de chinois pour le seul motif de quitter sa provinciale ville de Nevers... Aujourd(hui, cette personne vit et traveille en chine....  C'est un "lâcher-prise", un oui à autre chose, sans projet bien défini, mais où l'on a simplement confiance en l'avenir, en un devenir, c'est s'abandonner au courant d'un fleuve plus puissant que nous-mêmes, et que le profil standard dans lequel "on" voudrait nous conformer.

Voici l'histoire de Solenne, de Mérignac, banlieue de Bordeaux. (Encore une fille ! Mais, vous le savez déjà : ce sont surtout des filles qui étudient les langues étrangères ) Je l'ai rencontrée en juillet 2001, dans la hall "arrivées internationales" de l'aéroport de Pékin. Elle avait 21 ans à l'époque. Nous venions de passer la nuit dans l'avion, pour passer un mois de stage de chinois dans une fac de Pékin. Un groupe d'une quarantaine de personnes environ. Hormis les deux organisateurs, je ne connaissais personne. Solenne non plus. Elle restait seule, accrochée à sa volumineuse valise, alors que le reste des stagiaires formait des groupes épars et volubiles. Il y a toujours beaucoup de gens assez peu modestes, qui ont "tout vu tout fait", qui parlent fort et se donnent l'air d'être aussi à l'aise à Pékin qu'à Montargis.

Elle, timide et pâle, détournait d'eux son regard inquiet (le soleil éblouissant) et me regardait, moi qui ne disais rien (les lumières opalescentes). Elle s'est approchée et m'a dit : "Monsieur, vous faites partie du groupe?  S'il vous plait, je dois absolument téléphoner à mes parents.. Je ne sais pas comment faire, et je n'ai pas d'argent chinois..." Je lui ai dit : "Mais vous savez qu'il est quatre heures du matin en France ?!" Elle m'a dit oui, mais qu'à toute heure de la nuit, elle pouvais appeler ses parents. Alors je l'ai emmenée dans une boutique de l'aérogare, je lui ai avancé 100 yuans pour acheter une carte 201 (carte de crédit prépayé), puis nous sommes allés à une cabine, je lui ai montré comment sélectionner la langue (Hum.... j'ai mis l'anglais.... C'est plus commode, je l'avoue... parce que j'ai horreur du téléphone ), puis comment entrer l'interminable série de chiffres, puis le code secret. Elle a composé son numéro, le combiné collé à son visage... Une grande inspiration, "Maman !!! C'est moi !!! Oui, je suis arivée, je suis à Pékin, tout s'est bien passé..."etc.... Elle a raccroché, le visage enfin détendu. Elle m'a souri.

Solenne, c'est une énigme... Elle m'a appris plus tard qu'elle venait de passer une licence de chinois... Et que c'était là son premier voyage en Chine !!! Sa valise était pleine de médicaments... En fait, elle avait peur de venir en chine ! Comme ma fille, qui est venue pour la première fois à l'âge de 11 ans : la première nuit...elle a fait du somnanbulisme ! Le stress ! Comme le dit un lama tibétain, Péma Chödron : "D'habitude nous pensons que les gens courageux n'ont peur de rien. En fait, ils sont intimes avec la peur." Lorsque j'ai proposé à Solenne de venir passer une nuit à la belle étoile sur un tronçon en ruine et désert de la muraille de Chine (ce qui est dangereux et interdit), elle a dit oui, malgré sa peur. Une fille discrète et "de bonne famille", qui a dit oui et est venue vivre cette expérience... Ces filles ont un courage qui devrait faire réfléchir tous ces "m'as-tu-vu" qui ont "tout vu tout fait"... des centres commerciaux et des restaurants huppés de Pékin ou shanghai...

Un soir, je rentrais d'une virée en vélo dans le centre de pékin, et, dans le hall d'entrée de la cité universitaire, j'ai vu plusieurs stagiaires, des jeunes, vautrés dans les fauteuils, à picoler bière et alcool de riz.... Ils m'ont invité, je suis venu sans me faire prier. Parmi eux, il y avait Solenne... Manifestement, elle a attendu que tout le monde parte se coucher pour rester avec moi, je le sentais, alors moi aussi je suis resté. Vers 23 h 30, nous étions tous les deux à bavarder. A minuit, le gardien nous a virés (hui ni de fangjian qu!). Dans ma chambre, nous avons bu du café et elle m'a raconté....

Quand elle avait 11 ou 12 ans, elle a commencé de rédiger un journal intime. Un jour où elle était au collège, sa mère est entrée dans sa chambre pour faire la ménage. Fortuitement, elle a découvert le journal intime de Solenne... On imagine la scène : elle s'assoit sur le lit et entame en silence la lecture voleuse.... Puis remet le journal en place... ainsi chaque semaine. Quelques années plus tard, à l'occasion d'une fête en famille, la mère, -peut-être avait-elle trop bu de champagne-, lui a tout avoué. Peut-être pour faire amie-amie, "je connais tes peines ma chérie".... Solenne s'est levée, est partie en courant s'enfermer dans sa chambre pour pleurer une nuit entière sur son lit trempé....

Il n'y avait plus rien à faire. En chinois on dit "fu shui nan shou" : "L'eau tombée à terre ne peut plus se ramasser" Mais elle se jura de trouver le moyen pour que personne ne puisse lire son journal, la cachette idéale... Un reportage à la télévision sur la Chine..... Solenne avait trouvé : elle allait apprendre la chinois !